度老師

度老師

文 /林沐

常說，人老難忘少年事。五十年前的好些事，時不時地回到記憶中。只是歲月磨去了時間的銳度，讓記憶些許模糊了。我上小學時的度老師，就是其中的一段記憶。

我的小學是在家鄉公社中心小學上的，到五年級，便隨父親到一百公里外，他工作的地方上學。度老師是我在家鄉上小學三年級時的班主任。度老師叫什么名字已經不記得了。

度老師，聽說是省城里資本家的少爺，“文革”中受革命浪潮的沖擊，被下放到我們當地接受教育，因為表現好，做了小學老師。度老師是大城市的人，有不同于地方人的氣質和長相。記憶中的度老師，三十來歲。中等偏上的個頭，大眼睛、方臉、有些絡腮胡。身材勻稱、魁梧。按現在的標準，應該是個美男子。

六十年代鄉下的小學，和現在的小診所差不多，老師大多是“全科”。度老師既做班主任，又代語文、算術、體育、音樂等課目。記憶中的度老師脾氣好，有耐心。和我們學生在一起，少有老師的威嚴。度老師在課堂上，還常常給我們講城里和遠方的稀罕事。早早的，在孩子們的心里埋下了對未來的期待和希望。度老師也因此贏得了同學們的喜歡和愛戴。覺著他和其他老師一樣，甚至比其他老師還好，不是個有問題的人。

能記得度老師經常組織我們開展一些課外活動。增加講故事、猜謎語、歌曲比賽等。對農村孩子衛生差的情況，在學生中還開展洗臉、洗頭、洗澡講衛生活動。他自備理發工具，為學生義務理發，鼓勵學生在家力所能及的干些家務活。

度老師性格開朗，和學生在一起“玩的嗨”。

度老師兼音樂課，吹口琴、拉小提琴、手風琴都在行。音樂課，他常站在講臺上，自己清唱，打著拍子，“我們走在大路上…”。度老師兼體育課，丟沙包，跳繩，拔河，跳忠字舞，特別還有野外訓練，這些城市學校孩子們的活動，我們也都能見識。一次，他帶著我們玩老鷹抓小雞的游戲。他擔任母雞的角色，我們這些小孩子在他身后，抓住他的衣服依次排開，再找了個班里塊頭大的男同學扮演老鷹來抓我們。他保護著我們，與那名老鷹同學“斗智斗勇”.....幾十年過去了，那時的歡聲笑語猶在耳邊。

記憶深且又清晰的一次課外活動，是去游泳。離學校幾百米外，是家鄉的一條河，當地叫石川河，又名石頭河。一個夏日的午后，驕陽似火，度老師為我們開展了一場別開生面的主題班會活動。他帶領全班同學到河邊，安排女同學由女班干部帶著，到離河邊百十多米的樹蔭下，跳繩、丟沙包等適合女孩子玩的活動。他領全體男同學下河里游泳。

我的家鄉在關中道，家鄉的河，自然也是季節河。小時候，一年除過秋季有時發大水外，其它季節也都有清清常流水。家鄉沿河兩岸鄉親們往來，要走列石。列石就是在河里擺成一行，間距約五、六十公分，露出水面，便于人過河踩踏的石頭。冬季列石表面結冰光滑，膽小的女子、媳婦不敢過，要雇“背河”的，付小錢才能過得。

家鄉的河道經千萬年河水沖涮，滿河道里盡是些大不過一二十、小的也就一半公分的橢圓型石頭，鵝卵石。這也是河道名字的由來。在河道石縫間是純凈的沙粒。你如果脫了鞋下河淌水，上來腳是干凈的，是不需要再洗腳的。

家鄉的石川河因為季節流量不同，使河道彎彎曲曲的。但經年的流水，總是在轉彎的地方形成深淺不一的一些水潭。深的一米多，淺的漫過小腿。度老師為我們選擇游泳的地方，河沿上是一大片棗樹園。他將脫下的長褲搭在棗樹枝上，穿著短褲先下去探水。他在水潭里來回走了幾圈，最深處也就到小腹部，便招呼同學們下水。

農村的孩子，穿戴簡單，很多小孩子長褲內是不穿短褲的。更別說游泳褲，甚至都沒有見過。平常到河里去玩，降降溫度，打打水仗，更習慣“一脫到底”的光屁股。跟度老師游泳，是否穿褲子，其實每個人心里都沒底。盡管平時我們和度老師玩的開，但這個時候，大家還都有些扭捏，你看看我，我看看你，站在岸邊，就是不下水。

度老師叫的多了，幾個里邊穿短褲的，便學著老師模樣，脫了長褲，穿著短褲跳進水里。那些沒穿短褲的，停了停，索性穿著長褲也一個個跳進了水里。不知道是誰開了個頭，在水里把長褲褪去，把褲腿打個結，提起褲腰往水里一按，一手攥著褲腰，兩個充了氣的褲腿高高地露出水面，脖子往上一架，身子自然浮起，兩條小腿在水里噼里啪啦開啟了狗刨模式。一河的水頓時沸騰了，水花亂濺，水聲笑聲此起彼伏。一個下午，同學們用天性演繹出了現代版＂百子戲水圖”。

有時我就想，那個時候的社會簡單，人也淳樸。一個“戴罪”之人，竟然在改造期間，膽敢帶領一群十來歲的孩子，去河里下水，放到現在是難于想象的。

度老師就住在我們的教室里。我們的教室分兩個部分，前半部分是教室，學生上課，后半部分是度老師的寢室。寢室的門開在教室里。我們不知道度老師有沒有孩子，但毎過一段時間，度老師的妻子都會來看望他。特別能記得，第一次見度老師妻子，著淺色花裙子從教室走道飄過的時候，空氣中有一股淡淡好聞的香皂味，小小教室里同學們的眼睛瞪大了，然后是交頭接耳，一片僁僁窣窣的聲響。

有些年后，我回家鄉，去尋覓兒時的記憶。當年偌大的棗樹園已無綜影，石頭河已經斷流。在形似河道兩岸幫了水泥的堤壩上，間或有木制的步道“生生地”伸向干涸的河床。偶爾間，有潭黃泥水，也被荒草或枯萎干黃的蘆葦籠罩著。

我問，那一池清清河水呢？老鄉道，“上邊修了水庫，水給堵住了。又問，”那一河石頭呢？老鄉憂憂地望著遠方，“都給修路蓋樓淘走了”。

我想起順道看看度老師，一打聽，學校工作人員和老師們都一臉茫然……